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Era de noche y parecía que todo estaba acabado. En abril de 1992, a 
cuatro días de haber sido detenido y desaparecido por los agentes de 
inteligencia del gobierno de Jaime Paz Zamora, parecía que toda nuestra 
vida y nuestros planes políticos se desmoronaban. Con cuatro familiares 
detenidos, varios dirigentes de la organización indígena Ejército 
Guerrillero Tupac Katari (egtk) vejados en habitaciones contiguas, con el 
encarcelamiento de la dirección política nacional de la más importante 
estructura de cuadros políticos indígenas de las últimas décadas, con 
mis libros saqueados por “investigadores”, con los sueños truncos de ver 
una gran sublevación indígena, destruido el trabajo político paciente de 
más de diez años; obligado, a patadas, a mantenerme de pie y sin dormir 
todos esos días, torturado y amenazado con recibir una bala en la cabeza 
ante mi negativa de delatar a mis compañeros, tome una decisión: o 
bien me matan en ese instante o luego serían ellos los perdedores, ya 
que utilizaría cada átomo de la llama de la vida salvada para reconstruir 
y alcanzar nuestros sueños colectivos de un poder indígena. 
Era un viernes por la noche. A lo lejos se oía música de alguna 
discoteca y el fiscal Nemtala, militante de Acción Democrática 
Nacionalista (adn), tomó la decisión de aprovechar el ruido exterior para 
pasar de los golpes y el insomnio al uso de descargas eléctricas. En el 
patio del cuartel policial los torturadores, que expresamente habían sido 
mandados por el gobierno, reían al verme gritar de dolor por los efectos 
de la electricidad. Cuando dejaron de mojar mi cuerpo para facilitar el 
efecto de la descarga eléctrica, les pedí que me mataran. No lo hicieron 
y desde ese momento se inició su derrota.
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Torturaron a mi compañera de lucha y de amores frente a mis 
ojos, y nunca pudieron obtener información alguna de dónde se 
hallaban los depósitos bélicos de las comunidades. Detuvieron a mi 
hermano inocente y amenazaron con detener a nuestra hermana y 
madre, y nunca obtuvieron el nombre de ningún militante. Cada vez 
que los agentes se cansaban de tanto golpearnos y abandonaban el 
cuarto de tortura, nos comíamos las hojas de papel donde estaban los 
instructivos políticos que intentaban utilizar para incriminarnos. El 
intento de suicidio de Raquel1∗, quien se negaba a seguir soportando 
las torturas de Nemtala, paró esta vorágine sórdida y macabra de los 
servicios represivos del gobierno “democrático” del Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (mir)-adn.
En el penal de máxima seguridad de Chonchocoro, recientemente 
estrenado, no pedimos ni clemencia ni favores, ni pequeños beneficios 
con los que se va doblegando el alma del encerrado. O nos fugábamos 
o aguantábamos los años que sean necesarios, pero no nos quebrarían. 
Estuvimos un mes en aislamiento absoluto en un pabellón que debiera 
albergar a 100 presos. Nos prohibieron tener contacto con otros presos, 
nos prohibieron leer prensa, oír radio, ver televisión y tener visitas. 
Nuestra correspondencia era retenida por días en gobernación para que 
sea fotocopiada y acumulada en archivos del fiscal a la espera de hallar 
nuevos “indicios”, pese al lenguaje matemático con el que escribía a mis 
seres queridos. A los tres meses tuvimos opción de leer algunas viejas 
revistas que usaid había regalado al penal. A los meses, y a regañadientes, 
nos dieron la posibilidad de recibir periódicos. Libros, talvez alguno que 
otro, pero nada de política, imponía el gobernador de la cárcel. 
¿Qué libro escoger que pueda pasar las restricciones de seguridad 
pero que pudiera ser trabajado durante un largo tiempo? El capital de 
Marx lo había leído en sus tres tomos cuando tenía 16 años, y luego 
varios capítulos en la última década. Faltaba, no cabe duda, una lectura 
rigurosa de la obra y, de hecho, ya estaba en mis planes a corto plazo, 
pues mi anterior libro, De demonios escondidos y momentos de revolución, 
había avanzado el estudio del pensamiento de Marx sobre la formación 
de la nación, de las clases campesinas y de las comunidades agrarias, 
precisamente revisando sus escritos previos a la redacción de El capital, 
incluidos sus borradores.
1.Raquel Gutiérrez Aguilar, ex militante del egtk.
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El estudio de El capital y de las obras posteriores de Marx era el 
siguiente paso para seguir profundizando en la obsesión teórica política 
de los últimos quince años: las comunidades y la nación como palancas 
de la crítica revolucionaria de la sociedad capitalista.
A la vez, El capital, no cabe duda, literalmente no parecía nada 
riesgoso o político frente a los celosos guardianes de la cárcel. Al menos 
su título no hablaba ni de guerras, ni de sublevaciones y fácilmente podía 
ser entendido como un libro más de gestión empresarial, tan de moda 
en esos años de auge neoliberal. ¿El capital? Por qué no. Talvez así el reo 
se dedique a hacer alguna empresa y deje de meterse tanto en política, 
comentó alguno de los guardias encargados de vigilarnos día y noche. 
Así llegó el primer tomo de El capital de Karl Marx a la cárcel de 
máxima seguridad de Chonchocoro. Si lograr introducir un libro a la 
cárcel era tan complicado, había que sacarle el mayor de los réditos 
intelectuales a los pocos libros que pudieran ser permitidos. Ahí nació el 
plan de una lectura exhaustiva de El capital. Recordé el viejo seminario 
de Bolívar Echeverría en la Facultad de Economía de la Universidad 
Autónoma de México (unam), donde se leía párrafo a párrafo el primer 
tomo de El capital. Yo tenía talvez años de encierro por delante, no sabía 
cuánto tiempo duraría esta infamia estatal, así que decidí leer y analizar 
el libro línea por línea y capítulo por capítulo.
Recuperando las viejas lecturas de adolescencia, durante tres años 
nos sumergimos en la lectura del primer tomo de El capital. Comencé a 
llenar cuadernos de escritura encriptada de mis interpretaciones y me 
di modos para que esta base escrita pudiera entrar y salir de la cárcel sin 
que los guardias se dieran cuenta, para tener una fotocopia de reserva 
afuera, ante el riesgo de una requisa nocturna de los grupos de élite 
policial que destruyeran o robaran mi documentación. 
De hecho, la redacción del primer manuscrito del libro sufrió 
varias batidas nocturnas en las que a las dos o tres de la mañana éramos 
sacados de nuestras celdas para que agentes encapuchados de los grupos 
de élite antiterrorista revisen, maltraten y hasta destruyan incluso la 
más diminuta de las escasas pertenencias que una cárcel de máxima 
seguridad permite. 
En las primeras batidas el manuscrito no tuvo percance. Estaba 
redactado con una letra tan diminuta y en clave que aturdió al oficial 
que lo encontró, quien prefirió botar los cuadernos al suelo junto con la 
ropa y el jabón usado del lavamanos.
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Las siguientes requisas fueron más estrictas. Todo lo escrito 
fue decomisado, y después de largas campañas de denuncia ante las 
instituciones de derechos humanos, los manuscritos fueron devueltos. 
La seguridad tenía miedo a lo que pensaba y escribía, pero estaba 
claro que, hicieran lo que hicieran, seguiría escribiendo y dándome 
modos para que quedara a buen recaudo. Así que, en una economía de 
esfuerzos mutuos, acordé con la gobernación del penal que, aunque sea 
ilegal, ellos podían fotocopiar mis textos y cartas a cambio de que las 
dejaran salir y entrar. Ellos hacían como que me controlaban y leían, 
y yo hacía como que lo aceptaba. Pese a este “armisticio”, mantuve mi 
propio circuito de entradas y salidas de documentación, y la seguridad 
carcelaria hizo todo lo posible por hallarla, aunque sin resultados, hasta 
el último día de mi permanencia en Chonchocoro. 
Una última historia sobre el tortuoso devenir del borrador final del 
libro, ya en versión magnética y antes de que pueda llegar a la imprenta, 
la relata Raquel en su introducción. Al final, había tantas versiones 
manuscritas o magnéticas por todas partes, entre amigos y vigilantes, 
que ya antes de ser publicado era un libro con decenas de lectores. 
Así fue que comenzamos a redactar este libro. Al año y medio, las 
condiciones de control se fueron relajando. Habíamos participado en 
un motín carcelario que, entre otras cosas, erosionó las restricciones y 
controles estrictos de la cárcel de máxima seguridad, pudiendo ingresar 
libros sin mucho problema. Ello nos permitió tener algunos otros textos 
de Marx para avanzar en la investigación y, además, acceder a los 
cronistas de tiempos de la Colonia, con lo que la articulación conceptual 
entre la lógica de El capital y las comunidades indígenas pudo avanzar 
en una primera etapa.
La mayor parte de las crónicas coloniales pudieron llegar a mis 
manos gracias a Alison Spedding, quien quincenalmente nos hacía 
llegar los textos a la cárcel.
De esta manera tuvimos la materia prima para el trabajo. Para 
avanzar en la obra, el resto era tiempo para pensar y escribir, que es 
algo que la cárcel ofrece de una manera generosa. Si a ello sumamos 
la paz que brinda el altiplano, a 4.000 metros sobre el nivel del mar, 
estábamos ante un escenario cuasi monástico para la reflexión. De 
hecho, nunca más en mi vida logré tal sintonía entre el tiempo sin 
apremios, el espíritu reposado ante la fatalidad del cerco, la naturaleza 
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pródiga en silencios reveladores y el intelecto libre, libre y exaltado 
como nunca para escudriñar más allá de las rejas, de los muros, de 
las torretas armadas; más allá de cualquier control y con la capacidad 
de penetrar, como nunca antes, espacios lógicos. Al final, el resultado 
sería un libro que lee a Marx, esto es, la crítica insuperable de nuestro 
tiempo —como le gustaba decir a Sartre— para entender el potencial 
comunista de las comunidades indígenas, y todo ello redactado en un 
lenguaje y una lógica extractada de las lecturas de topología que tanto 
me habían agradado cuando estudiaba matemáticas, y que ahora en la 
cárcel me servían para despejar la mente.
Pero a medida que me hundía en la lectura de El capital para 
hallar las herramientas que me permitan entender a las comunidades, 
estaba claro que no se podía comprender la potencia emancipativa de 
las comunidades como libre asociación de productores sin entender 
la fuerza expansiva del capitalismo, su dinámica interna como 
expropiación de la capacidad productiva de los productores. Esto es, el 
capital como el reverso de la comunidad o, si se prefiere, la comunidad 
como lo no-capital, como el reverso del capitalismo.
Pese a que la descripción y los datos de las estructuras comunitarias 
los proveían otras ramas de investigación, como la etnohistoria, entender 
el potencial comunista de la comunidad no podía hacerse desde la 
antropología o la historia, porque desde allí sólo se la ve en su existencia 
fija, sin movimiento y sin potencia interna. Su fuerza emancipativa sólo 
puede ser entendible desde la comprensión de la fuerza que la comprime 
o la destruye a lo largo de estos siglos, es decir, a partir del desarrollo 
interno del capitalismo. De ahí que cuanto más quería llegar a entender 
las comunidades, más necesitaba entender el capitalismo, su núcleo 
fundante. Por ello la estructura final del libro.
La primera parte está dedicada a leer la dinámica histórico-lógica 
del capitalismo, desde su desarrollo inicial (las formas del valor) hasta 
el modo en que el capitalismo se produce expansivamente a sí mismo 
(la subsunción). Todo ello como un proceso totalizante de enajenación 
del trabajo en todas sus modalidades (material, inmaterial, emotivo, 
etc.) y, por tanto, como hecho civilizatorio. Y su reverso, la comunidad 
del trabajo, entonces también como hecho totalizante de la totalización 
capitalista, esto es, como civilización. Esa es la segunda parte del libro.
Dado que el estudio de las comunidades andinas y de tierras bajas 
hasta la actualidad requería una enorme cantidad de material de difícil 
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acceso, restringimos esta primera parte del estudio a la comprensión de 
la estructura de producción de las comunidades en la etapa precolonial 
y colonial, dejando para otro momento la etapa contemporánea. 
De esta forma quedó redondeado el esquema interpretativo del 
libro. Estudiar la estructura civilizatoria del capitalismo en su proceso 
de densificación material y de extensión territorial universalizante, por 
un lado y, por otro, complementariamente, la estructura civilizatoria de 
la comunidad en su forma histórica local y crecientemente subsumida 
por la lógica mercantil-colonial (la comunidad colonial y pre-colonial), 
esto es, en su densidad material primaria y territorialidad fragmentada, 
tal como se ha dado históricamente hasta hoy, mostrando que la 
clave de la comprensión de la dinámica interna de las comunidades 
contemporáneas se halla en sí misma y en su subsunción a la dinámica 
interna del capitalismo. E igualmente, entendiendo que la clave de la 
superación del capitalismo se halla en sus propias contradicciones 
internas y las propias potencias expansivas universalistas contenidas 
en las comunidades locales.
Al final, se trata de un libro que busca escudriñar la fuerza histórica 
del comunismo como densificación material superior y territorialmente 
universalizada de la civilización comunitaria a partir de lo que hoy somos 
y hemos llegado a ser, esto es, a partir de la conjunción de las potencias 
comunitaristas universales contenidas en las contradicciones del 
capital (las luchas obreras y el intelecto social-universal), y en las fuerzas 
productivas asociativas, subjetivas e históricas de las comunidades 
agrarias y urbanas actualmente existentes. 
Se trata ciertamente del libro más abstracto y complicado que he 
trabajado. Parte de ello se debe a la propia problemática abstracta elegida, 
a saber, los fundamentos críticos del núcleo “genético” del desarrollo del 
capitalismo y las formas comunitarias locales. Por ello, el lector deberá 
mantener la paciencia. En sentido estricto, considero que mis posteriores 
investigaciones sobre la condición obrera, los movimientos sociales, la 
formación del Estado, etc., son en parte derivaciones temáticas de la 
matriz conceptual trabajada en esta obra. 
La Paz, 20 de febrero de 2009
Álvaro García Linera
